O Deus das Pequenas Coisas
Silvia Britto
Começo
este texto plagiando o título de um livro encantador que li já há
alguns anos, de uma escritora indiana, Arundhati Roy. Foi seu primeiro
livro e é de uma delicadeza nada menos do que recomendável a todos que
apreciam a beleza das coisas simples. Mas, eu disse plagiando? Não!
Plagiar é roubar. E não é isso o que faço aqui. Só estou pegando
emprestado algo que me pareceu perfeito para a ocasião. Encanta-me a
qualidade que algumas pessoas têm de traduzir tudo numa só frase. Que
inveja! Obrigada, Arundhati.
Pois bem.
Saindo da Índia e voltando ao Brasil.
Sou uma pessoa que cresceu sem religião. Atéia e à toa.
Nunca vi sentido algum em adorar coisas impalpáveis.
Minhas experiências com religião foram, para não falar pejorativamente, no mínimo "sofríveis".
A
primeira vez que ouvi falar de Deus, foi por intermédio de minha mãe.
Sinceramente, não ia com a cara dessa pessoa, esse tal de Deus/Jesus.
Ele fazia minha mãe sofrer, chorar e lamentar-se da sina que lhe havia
sido dada de cuidar de uma filha "doentinha mental". "Doentinha” era
palavra da minha mãe. Sempre achei minha irmã muito saudável e, de
alguma forma, lá do seu jeito, feliz. De qualquer maneira, era
classificada como a "cruz" da minha mãe. Com certeza, se entendesse um
pouco mais das coisas, não gostaria da etiqueta que lhe fora dada.
Desse
Deus tirano, que fazia as mães dos outros sofrerem, passei à
adolescência testemunhando um fato bizarro e inexplicável. Minha melhor
amiga, virava e mexia, recebia umas entidades espirituais que me
deixavam ao mesmo tempo perplexa e encantada. Ora era uma criança; ora
era um preto velho; ora era um velho caboclo. Mas o que mais me
encantava era a pombagira. Uma mulher do mundo. Minha amiga incorporava
um gestual e uma linguagem pra lá de sensuais. Colocava uma rosa entre
os dentes, vestia uma saia rodada, fumava, bebia e conquistava a todos
com seu jeito faceiro. Eu ficava hipnotizada com a transformação. E
aquilo me encafifava e me desnorteava da minha tão consagrada lógica.
Como poderia estar ela fingindo aquilo tudo? Como poderia ser tão boa
atriz? Afinal, nas peças escolares que apresentávamos na escola, ela era
totalmente artificial e atrapalhada! Nunca tive uma resposta para isso.
Mais uma dessas coisas que passam na vida e não têm explicação.
Aí me apaixonei.
Por um cético de Deus igualzinho a mim.
E
juntos embarcamos, para desespero de minha mãe que não largava a sua
cruz, nessa viagem sem Deus, agnóstica e atéia, que se estendeu por
trinta anos. Nem pensava mais nisso. E veio a separação. E como a
palavra já diz tudo, não preciso repetir que fiquei sozinha. Oops! Acho
que precisei repetir, não é mesmo? Fui invadida por um sentimento de
solidão interna que sempre estivera a minha espera. Espreitava-me e
rondava-me de longe. E de vez em quando, créu! Pegava-me de jeito! Só
que o de-vez-em-quando, transformou-se em de-vez-em-muito. E isso me
fazia pensar. E quanto mais pensava, mais invejava os que tinham alguma
crença. Sempre ouvira dizer que os que criam em Deus, nunca estavam
sozinhos.
Eis
que mais uma vez a vida, essa coisa mágica e fantástica que nos
acontece sempre que nosso coração respira, me enviou um presente.
Daqueles que nem MASTERCARD pode comprar. Ganhei de presente um amigo de
vida. Desses que só acontecem raramente e que não podem ser perdidos
nunca, jamais. Um professor de vida e de Deus. Pela primeira vez me
deparei com alguém que não se lamentava, não representava e não seguia
nenhum rito dominical para encontrar seu Deus. Um homem discreto. A
princípio de poucos sorrisos. Muito competente. Avesso a coisas
medíocres e equilibradas. E muito, mas muito charmoso e apaixonante.
É... Eu sei garotas. Mas nem adianta se descabelarem e ficarem
histéricas. Ele é comprometido. E se não fosse, já estou na fila!
Cheguei primeiro!
Ele
me disse que eu não fazia sentido. Que o meu jeito de ser e me
relacionar com o mundo e com as pessoas, não combinava com o discurso de
uma pessoa que não crê em Deus. Isso me fez parar e pensar. Será? Será
que lá no fundo eu teria alguma chance de também não seguir sozinha o
meu caminho?
E
foi movida por essa curiosidade e coragem de mudança que resolvi ir à
missa ontem. Decidi ir à missa das seis da tarde, na pequena igreja do
bairro onde já moro há dez anos e nunca havia sequer tido a curiosidade
de ver como era por dentro.
Antes que me esqueça, gostaria de destacar a beleza poética da tarde.
A
caminho da igreja ia pensando no privilégio que era morar num dos
lugares mais lindos da já linda cidade do Rio de Janeiro. Moro na Urca.
Preciso explicar mais? A tarde estava linda. O Redentor continuava lá,
no alto do seu morro. Braços ainda abertos sobre uma Guanabara de um
azul indescritível. O vento morno me aquecia o coração. Namorados
trocavam mentiras sinceras na mureta. Pais orgulhosos passeavam com seus
bebês. Adolescentes jogavam vôlei na praia. E lá ia eu. Sorvendo cada
centímetro daquele quadro vivo e prestes a perder mais uma virgindade na
vida.
Cheguei a tal igrejinha.
Um mimo de singeleza. Pequena, sem ostentações.
Pensei cá comigo: não é por nada que meu rei, RC, resolveu ser desta paróquia! Sentei em um dos últimos bancos. Não podia chegar pela primeira vez e já ir sentando na janelinha. E fiquei ali, quieta e compenetrada, esperando tudo começar.
E veio a primeira grande emoção da tarde. Ás seis horas em ponto, os sinos da capela começaram a badalar anunciando o início do rito. Junto com os sinos, a igreja foi invadida pelo som comovente da Ave Maria de Schubert. Queria paralisar aquele momento e deixá-lo ali, flutuando eternamente. Mas não consegui.Guardei-o na prateleira das coisas especiais do meu coração e chorei. Transbordei. E à medida que as lágrimas iam saindo, a emoção ia encontrando espaço para entrar. De repente, me vi ali, agradecendo. Não sei bem a quem agradecia. Achei ser à vida.
E começou o ritual da missa.
Foi como se a mágica e a delicadeza do momento se quebrassem.
Todas aquelas pessoas ali, rezando juntas, coletando dinheiro dos fiéis, cumprimentando-se sem nem saber os nomes uns dos outros, me incomodaram. Elas interromperam o meu momento. Não consegui alcançar o que se seguiu. Parecia-me algo que beirava o fanatismo, palavra da qual tenho muito medo. Mas respeitei. Fiquei quieta. De pé. Ajoelhada. Sentada. Doida para que tudo acabasse e eu fosse liberada para ir tomar meu vinho de começo de noite. Houve um momento em que o padre invocou apenas os preparados para receberem o corpo de Cristo. Fiquei indignada. Preparados para quê?! Já fui colocada, certa vez, no grupo das "preparadas"! Mas por alguma certeza que não sei explicar, sei que ele não se referia a mim. E fiquei lá sentada, emburrada, esperando o final da cerimônia.
Até que algo mais aconteceu. Voltei a transbordar.
Fiquei feliz pelo meu toc de nunca sair do cinema antes de as letrinhas dos créditos terminarem de passar na tela. Ao final da missa, o padre chamou um casal de senhores que estava ali por um motivo muito especial. Comemoravam suas bodas de ouro. Nada menos do que cinquenta anos de casados. Estavam ali para renovar seus votos de amor e fidelidade. Mas o que me fez chorar de verdade, foi a senhorinha. Quando chegou a sua vez de repetir as palavras do padre, não conseguia parar de chorar. E quando ela disse "até o final dos meus dias", entre soluços, foi a gota d'água. Soluçamos juntas, as duas. Chorei tanto a ponto de as pessoas em volta me olharem com aquela expressão interrogativa, tipo: "será louca ou parente?"
E terminei minha experiência como comecei, aos prantos.
Saí da igreja e alguém me perguntou: "viu a luz?" A resposta imediata foi: não! Mas essa resposta não me convenceu.
Algo diferente acontecera ali. O que me fizera sorrir a caminho da igreja? O que me fizera chorar de dar dó enquanto estava lá dentro? E a resposta veio se desenhando aos poucos na minha mente, enquanto finalmente saboreava meu vinho. Caiu a ficha!
Eu havia encontrado Deus, sim! O “meu” Deus.
O Deus das Pequenas Coisas.
Aquele que me faz sorrir ao ver pais brincando com seus bebês.
Que me faz chorar por prazer, de emoção e pela neve fugidia.
Que faz com que eu me emocione ao ouvir mentiras sinceras.
Que faz meu coração pular de alegria e quase parar quando encontro alguém especial.
Que me invade de plenitude quando escrevo.
Que me torna eternamente criança quando danço.
E meu coração ficou leve.
Parece que tirei um peso enorme das minhas costas.
Ele existe! E é meu também! Finalmente nos encontramos.
Não sou atéia. Creio Nele. No MEU Deus.
O Deus das Pequenas Coisas.
