O último passeio

 Este texto escrevi por ocasião da perda de minha mãe, há coisa de menos de dois meses. Não poderia deixá-lo de fora do meu Tum plec tum plin, no mês das mães...

O último passeio

Silvia Britto

Mamãe,

Chegamos àquele momento da vida em que temos que seguir órfãs de mãe e de filha.
Lembro-me de quando pegavas-me pela mãozinha e levavas-me à casa da vovó.
De quando íamos juntas comer caranguejo e beber Guaraná Jesus no Olho D'Água.
Da areia, na praia, gritavas aflita: "Já para o raso, Silvia Helena! Moleca atrevida! Petulante!"
Recordo-me do teu consolo ao meu choro na vinda para a nova cidade, sem amigos e sem vovós.
Do dia da matrícula na escola grande do Rio de janeiro. Disseste: "Com o pé direito, Silvinha!".
E é como ainda entro em todos os lugares que me são importantes.
Passeamos por todas as butiques do Centro. Por todos os supermercados da vida.
Contigo, aprendi a fazer um vatapá com torta de camarão de dar inveja às baianas.
Quantos modelitos exclusivos, imaginados por mim, não tornastes reais em tua Singer!
Adoravas dançar e festejar! Eu, quietinha, só assistia. Hoje sou essa pipoca impossível!
Nossa casa cheirava a comida boa e tinha ao fundo o som de Nelson Gonçalves.
Mas é chegada a hora do nosso derradeiro passeio. Tu escolheste o destino.
Eu, que não creio, fui levada pela tua mão à Igrejinha da Urca para ouvir a Ave Maria de Schubert.
Ave Maria. Maria. Esse era teu nome. Mãe das mães.
A música tocou. Eu chorei. E cínica, ainda consegui esboçar um último deboche ao manto de Nossa Senhora, com o qual insistias em cobrir-me. Disse que precisavas lavá-lo de tanto que o usavas. Mas, no fundo, acolhia-me embaixo de seu calor protetor. E ali adormecia, tranquila e vigiada pelo teu zelo.
A missa acabou. É hora de largarmos as mãos. Daqui sigo só, mãe.
Obrigada por teres me dado à luz e a confiança de que morrerias por mim.
Continuarás viva no verde dos teus, também meus, olhos.
O mundo perde mais uma Maria e eu, uma mãe.
Segue em paz, minha estrela. Segue em paz mamãe.
Amém.